（一）穿上了绿军装，坐上了闷罐车
一九七七年的冬季征兵工作开始了。我也同其他有志青年一样，在参军花名册里报了名。经过部队的体检，政审，我成了一名合格的中国人民解放军战士。我和同村的九名青年，怀揣入伍通知书，在“一人当兵，全家光荣”的口号声中，在父老乡亲敲锣打鼓的欢送中，登上了接新兵的汽车。汽车开动了，挥手与家人和众乡亲含泪告别。
汽车停在了博山文化宫的广场上。来到博山区人民武装部每人领到了一个白色包裹，包裹内有棉衣，棉裤，军罩衣，大头皮棉鞋，棉帽，挎包等军用物品。后由武装部领导点名排队到博山文化宫电影院南边的大厅里去更换服装。换完服装有一位带兵的指导员叫王秀清开始点名分排分班。双方交接完华，我被分到新兵二排，排长叫毛忠文，这位排长是四川人，个子胖矮，脸面呈黑红色，四方脸，小眼睛，在排长的指点下开始吃午饭。午饭，每位新兵三个圆圈甜面包。饭后，全体新兵集合到博山浴池洗澡，理发，新兵全部理成小平头。事后，回文化宫大厅吃晚饭，晚饭还是每人三个圆圈甜面包，喝开水。
晚饭后，排长过来，大家起立向排长问好，排长说：“今天晚上分一下班”。由排长点名，我们班由赵兴湖任班长，战士有：孔庆来，翟所华，冯延胜，苏同太，王永祥，赵义泉，刘宣孝，魏齐红，王传江，白念干，为一个班。在刚组成的班里大家都相互自我介绍叫什么名字。分完班，排长教我们打背包，打背包必须做到“横三，竖二”再套上背包带，然后背到两个肩上。休息间，排长鼓动各班唱歌，先唱“三大纪律，八项注意”，再唱“学习雷锋好榜样”和“大海航行告靠舵手”等革命歌曲。一直唱到大约晚上八点左右，排长吹哨子让大家休息。睡觉，就在地上铺上草席穿着军装席地而睡，身上盖着新发的被子。
由于我初到一个新的地方，怎么也睡不着，半夜里，只觉着有人来到我的身边，睁眼一看，原来是毛排长在我们排睡觉的片区查看。这一夜我朦朦感觉到排长来了得两三遍。当时我就觉着排长是怕我们跑了似的。
第二天早上约七点钟左右，整个大厅响起了非常短而急的哨子声。新兵们被这短急的哨子声惊醒，急忙爬起来打好背包。在大厅里由各排长集合好新兵，点完名，然后以排为单位带出大厅到广场上集合。这时毛排长跑步到连长面前敬了个军礼说”：报告连长，新兵连二排全体战士集合完毕，请指示。”连长说：“入列”。毛排长说：“是”，又向连长敬了个礼，接着一个立正向后转身跑步回到排头兵的位置，再立正向后转，立正再自动稍息。其它排也是一样，依次推下去。全连新兵集合完毕。指导员从口袋里拿出一份点名册来从一排开始对全连新兵进行点名，点到谁都得答到。全部新兵点名完毕再由刘连长讲话。刘连长说：“我们这批新兵是国家新征集的特殊兵种，我们要去的地方是青海……”。最后，一再强调了新兵乘车的军列代号和一旦掉队就抓紧时间和当地车站军管代表处联系，说明乘车代号，军管处代表就会和你乘其它车次去追赶军列。连长讲完话后又问指导员还有什么要讲的，指导员说：“没有”。连长下令：“向左转，齐步走”。我们博山二百多名新兵从文化宫广场向博山火车站走去。全体新兵是从火车站的货场大门进入火车站，迈上站台走向停在火车道上的闷罐车。
长长的新兵队伍停在了闷罐列车旁边的站台上等待上车。这时大约早上九点钟左右，排长走过来招呼我们排去车站里边的一个仓库里去搬东西。到了仓库，我一看，全是用纸箱子装的园圈甜面包。两个人抬一箱，放到站台上准备装车。每节闷罐车的门都是用铅扣钢丝销着。排长打开纸箱又每人分了三个园圈甜面包，新兵就在这寒冷的天气中双手捧着面包吃了起来。
吃完早饭时间不长，博山武装部送来了草凉席。一位干部对我们说：”等会打开车厢门清扫一下车厢把席铺在里面”。过了一会儿，一位军人走过来用钳子把车厢门上的钢丝铰断说：”你们可以上车了。”因为天冷大家一起用力把车厢门往两边推开，接着一股很浓的牛粪味扑鼻而来，呛的大家直往后退，推开门一看才知道这节车厢是拉过牲口的。地板上到处都是驴屎蛋子，驴尿。当时车上也没有什么清扫工具，新兵们就用新穿上的大头皮鞋往车厢外边踢驴屎蛋子，一些驴屎蛋子被驴尿冻到地板上只能踢走一半，一半冻在地板上。这时一位新兵不知从哪里找来个破笤帚，用力扫了起来。这也只能扫掉剩下的粪渣子，冻住的还是扫不动，没办法还是把席子铺在了车地板上。铺好席子，大家把面包箱子抬上了车堆放在一头，然后下车重新排队上车。上车后人靠两边座，背靠车厢，脚对脚的坐在被包上。等上完车我数了一下，这一车厢装了六十人。由于人多车挤也没觉出太冷来。毛排长就靠着面包箱子坐了下来。
新兵们上了车，等待开车。有人问排长：”排长，几点开车?”排长说：”我也搞不清楚几点开车”。这时不知道谁说了一句：”排长，这车里憋的很，能不能出去到站台上透透风。”排长说：”都在站台上走走活动活动，不要走远了。”大家走出车厢来到站台上，排长也下车来到站台上。一个新兵掏出烟来让排长抽烟，排长也拿出红金牌香烟让给大家抽。有个新兵插了一句嘴：”排长还抽两毛九的烟，是不是有点太会过了。”排长说：”来到你们博山征兵这就是顶好的烟了”。这个新兵又说：”错了，好烟要数三毛九的大前门烟了。”说着就从口袋里掏出了”大前门”烟来递给排长说：“尝尝，大前门烟咋样?”。排长接过烟来点上火抽了两口，用四川口音说：”这烟蛮不错哟。”一句话逗的大家笑了起来。下午两点多了连部通讯员来通知毛排长说：”下午三点正式开车”。排长抬手看了一下手表说：“大家回到车上去，再有四十分钟就开了”。大家上车回到自己的位置坐在被包上等待开车。这时排长又说：“大家静一下我再点一下名”。大家静了下来，排长开始点名，点完名时间不长就听“咣当”一声，车厢也随着动了一下，排长说：“火车挂钩了，来几个人把门关一下”。由于天气阴的厉害，天上又下起了雪，车门一关上整个车厢里面黑的伸手不见五指，请示排长后又把门拉开一道缝，我们几个回到座位上和大家一样静静地等待开车。
下午第三点整，一声汽笛响过后，火车开动了，军列慢慢出站加速向北开去。有位新战士说：“排长，能不能把车门敞开让我们再看一眼博山”。排长说：“可以，大家不要伸出头去，火车开出博山再关上”。说这话的时间又把车门拉开，这时火车早已开出博山站。
-EOF-